发布时间：2025-10-13 来源： 国际在线
凌晨一点钟，路灯还亮着，外面天气有点冷，球场上的灯已经熄了。有人在翻看手机上的比分，昨天的比赛，数字显示着——【87：83】，两队的分数隔着四分。张宇拿了“22”，其他人也有“11”、“8”，这些数字在屏幕上跳，旁边还有时间，“39分59秒”，比赛结束的那个点，是在这个“秒”——最后两秒有人投进了球。
场上球员互相望着，手里的汗已经干，衣服上还有点湿。裁判走开以后，队员们一边坐下，一边翻着自己的得分记录，还有助攻“6”，篮板“9”，命中率这些数字全都在名单旁边。比赛数据，是一堆数字摆出来。有人念：“三分球5中2。”还有数据写着：“罚球线上8投6中。”这些东西，赛后都有人在看。有人用小本子写下来。
观众席没太多人，散了一半。剩下的人在聊这个球队，“7号昨天没发挥。”对面的人点头，“张宇最后两次防守硬。”又有人把报纸拿出来，上头写着：【两队各有14次失误】，是谁错了球，名字都跟着数字排在边上。有个人看着这些数据，嘴里嘟囔着，“这球队下回能不能进季后赛？”没人回答，大家各自想着。
再看队里的主教练，他一直站在场边，还拿着战术板，上头画着方框，球员名字用英文写的，四个圈，有箭头。教练喊：“10号回防！”场边有个队医，翻着名单：“谁有腿伤？”报纸写着：“休赛期有三人转会。”这些人走了，有人留下来，名单上的名字，变成新的队员。
篮框下，橡胶地板还剩一点灰。有人扫地，“今天比赛用了两种战术。”那人看看数据，语气很平：“第一节抢攻，第二节换了人。”名册里有五个人名字用粗体字，队长的名字被圈出来。有人数着，“王杰四次抢断，3号前场板有2个。”这些数字用铅笔画成一条线，还能看见每节的得失分。“第一节：球队领先六分。”纸上画个箭头一直指到第三节，落后半节。
门外有风，有人问场内：“观众有多少？”旁边贴着：“358人。”座位号有单有双。工作人员拿着对讲机喊话，“请到123号门。”球场外停了几辆车，有牌号。比赛结束以后，很多人离开，只剩下几个在门口站着，说：“下一场在下周三。”还有人拿着票根，票上写着时间和地点，名字是印刷体。
数据写出来的时候，比分总是最明显。“昨天晚上主队赢了。”这句话旁边有个感叹号。拿数据看一遍，命中率“52%”，失误“14”。数据旁边的小字记得：“球队上半场领先，下半场被追分。”这些变化写在表格里，有人用手指着，每次得分都用点标记出来，有时候比分一下就变了。球员的号码一直在场上跑。
张宇说：“今晚发挥一般。”他的成绩被粗体框住，“得分22、篮板9、助攻6。”别的人说他“防守顶住、抢断有4。”这些话夹在名单里，队医把他们的衣服和护膝收好，桌上还有一罐饮料，数字“23号”写在瓶盖上。
球场大门关上，风穿过空空的观众席，刚才的声音还在耳朵里面。有个球迷发消息，问队长“下次还来吗？”没人答复。球员的鞋底踩在地上，有痕迹。赛后总结是数字和名单混在一起，写成很多行，翻来翻去都是这些东西。
从场地到更衣室，走廊里还有球队的海报，名字是大字印刷，“本场MVP【张宇】。”旁边有数据栏，记录着：“得分22、篮板9、抢断4。”这些都被记住。墙上贴着下周对手的信息，有数字、有名字，全都框在边上。有人用笔点着，说“下次要赢。”
球场没剩几个人，数据还在大家嘴上。有球迷按视频回放，“第三节那球失误，第九号冒了下。”这些都成了讨论。数据没有情绪，分数就是这样写着。有人在手机名单里看最后两分钟，“比分差四分。”时间定格在那个点上。
主教练抓着板子，画圈。球队的数据刚汇总好，名单顺着排下来，分数都跟着名字走。赛后有人拍照片，照片上是球场边缘，人影拉长。数据被输入电脑系统，屏幕上是黑白字母，有人不断核对。
最后一组数字：“87：83”，差距是四分，下场还有机会，大家都在等名单放出来。球场外还亮着灯，风一直在吹，日历翻到下周，比赛名单上还有空行。